★◈：我退休后从虹口搬来川沙养老★◈，一天偶然刷到玉兰居委小徐副书记的朋友圈★◈，非常吸引我★◈，于是一追就是两年★◈。

　　它没有什么惊天动地的大事★◈，有的只是冬夜的奔波★◈、十年的坚守★◈、80分的真心……★◈。原来最动人的人间温暖★◈，竟然是藏在平常的街坊★◈、社区★◈、小巷的烟火里★◈，藏在这群“无披风英雄”的日常工作里★◈。

　　我退休后从虹口搬来川沙古镇电玩网★◈，开始了惬意的养老日子★◈，我党组织关系也一并转到了川沙华夏社区玉兰党总支★◈。

　　于是和玉兰居委有了交集★◈。说起来也真是投缘★◈，我和玉兰居委会这群年轻的“小巷总理”们天生就合得来★◈。这可能是我曾在工会干了四十多年群众工作的天然亲近感★◈；也可能是我从小长在石库门弄堂★◈，看惯在武进路“东寿坊”居委忙前忙后爷爷的背影★◈；听惯了这声弄堂“老舅妈”美誉落在了穿梭奔忙的奶奶身上★◈；听惯了居委会的小喇叭★◈，也看惯了戴红袖章走街串巷的长辈★◈；这充满烟火气的弄堂生活早已刻进了记忆★◈。一次偶然我刷到小徐朋友圈★◈，丰富的照片和真挚的文字吸引了我★◈，于是整整关注近两年★◈，这使原本在川沙“修身养性★◈、读书写作★◈，清闲自在”的养老日子因小徐朋友圈而变得格外温暖明亮

　　首次被小徐朋友圈打动是那组冬夜里的“九宫格”★◈：冬日寒夜尊龙凯时官方app下载尊龙凯时-人生就是博z6com★◈，★◈，路灯昏黄★◈，路面拉出的两道长长身影★◈；身穿红马甲志愿者在小区楼道穿梭★◈；居委楼下电瓶车微光显示21:11★◈。配文只有六字★◈：“落班★◈，明日再战★◈。”

　　评论区有人戏称★◈：“玉兰一姐小胡书记”是没有披风的“女侠”★◈，带着大家冲锋★◈。小徐回复★◈：我们都是跟着“女侠”前行的“快门青年”★◈。这暖心一幕不由让我想起★◈：踮着小脚在弄堂奔波的奶奶和爷爷伏案台灯透出的光晕★◈，这何其相似的场景下★◈，不同年代的同样坚守★◈，同样“明天再战”里藏着说不尽的默契★◈。原来那冬夜里的奔忙★◈，是居委为落实“冬季防火“而启动的“白加黑”“五加二”模式★◈。自小胡书记起★◈，大家放弃休息★◈，挨家挨户★◈，排隐患★◈，清堆物★◈，搬纸箱★◈、挪杂物★◈，耐心的劝说循循善诱★◈，“楼道堆东西★◈，万一着火★◈，耽误的是整栋楼的性命★◈。”★◈；有人不理解★◈，说多管闲事★◈，但他们不争执★◈，仍笑把麻烦揽自身★◈。

　　很少出镜的小徐在照片里让我动容★◈。半蹲在地★◈，仔细检查★◈，确认柜子里燃气管道安全状况★◈。这姿态没一点居高临下★◈，有的只是俯身实干★◈、真心为民的诚恳★◈。

　　夜深人静★◈，灯火通明★◈，办公室厚厚的台账★◈，椅背上搭着的红马甲★◈，埋头苦干的“女侠”★◈。配文写道★◈：“一姐说★◈，安全无小事★◈，防火不是管闲事★◈，是救命事★◈。”

　　冬夜路灯下★◈，电瓶车电量满格★◈，静静停在居委楼下的路边★◈，随时准备再次出发★◈。“明天再战”不是结束★◈，而是对社区★◈、对居民无声的承诺★◈。

　　我喜欢这一半玩笑★◈，一半心疼的戏称★◈。没有披风的“女侠”回忆★◈，那爬楼爬到腿软★◈，仍能笑着说“再去一户”★◈。这温柔又坚定的力量★◈，“守的不是楼道★◈，而是万家灯火”★◈，这信念★◈，我这老工会人是太懂这份责任的沉甸甸★◈。

　　每年春节★◈、重阳节的小徐★◈，总会和团队一起去养老院★◈，为老人拍照★◈，雷打不动发“九宫格”★◈。看到马年春节前朋友圈配文★◈：“团队第十年★◈，我参与了第八次★◈。”我问指什么？他说★◈，是川沙摄影志愿者服务队★◈，每年为老人拍照★◈，他已做了八年★◈。十年前的小徐和发起人及几位年轻人走进养老院★◈，“当天拍照★◈、当天打印★◈，送到手中”★◈。这份说到做到的孝心让老人热泪盈眶★◈。

　　十年间队伍发展到近三十人★◈，已有四个移动影棚★◈，提供印有“川沙记忆”的照片★◈，还用上了AI修复技术★◈，把老人年轻时黑白照和现在新照片合成“跨时空全家福”尊龙凯时 -人生就是博!★◈！★◈。

　　这张微信头像照★◈，蹲地调试★◈，眼神专注尊龙凯时官方app下载★◈，半瓶矿泉水★◈，一边蹲守★◈，一边抓拍★◈。“老人们等不起★◈，我们也不能等★◈。”翻遍朋友圈★◈，就像翻“岁月相册”电影摄影★◈，★◈，每年“九宫格”里那按快门的★◈，默默做着记录★◈。“下张定会更精彩★◈。”他的口头禅常用镜头★◈。★◈，引我会心一笑★◈。这哪是“快门青年”★◈，活脱脱是“贴心孝子”★◈。即便老人卧床不便★◈，他们也绝不失信★◈。养老院老人都把拍照当“过年”期待★◈，他们就绝不让老人空等★◈。

　　十年团队初心★◈，不为完成任务尊龙凯时官方app下载★◈，不为博人眼球★◈，只为当年那句★◈：“答应了的★◈，就不能失信”的承诺★◈。当年有人发起★◈，小徐就接力坚守★◈，把件小事坚持十年★◈，写成首温暖绵长的生活长诗★◈。小徐说★◈，团队有人“从单身拍到孩子长大”★◈；有人把婚礼定在重阳节★◈；始终陪伴老人★◈，分享幸福★◈。设备也从“单反”换成“微单”★◈；又新增AI技术★◈；“当天拍完★◈、当场送出”的初心换来了最动人的评论★◈：“愿你老了★◈，也有人拍★◈。小徐他们按下的不只是快门★◈，而是对老人的陪伴★◈，是对承诺的坚守★◈。一年又一年的这份温暖会一直延续★◈。

　　久追小徐朋友圈发现★◈，他发“九宫格”总在工作稍作喘息时★◈，更多艰难时刻他和“女侠”忙得脚不沾地★◈，根本没时间发圈★◈，那最辛苦日子都藏在朋友圈看不见的地方★◈。

　　最近的“假维修单”骗局处置★◈，让我看到更真实的玉兰居委★◈：居民王阿姨在信箱收到张仿冒“红头文件”广告单（号称新区维修服务中心）★◈，承诺对困难老人有优惠★◈。可师傅上门的收费比广告贵一倍多★◈。又气又急的王阿姨打来电话质问★◈：“你们居委是不是和骗子一伙的？”小徐挂掉电话立刻行动★◈，核对街道合作单位★◈，联系城运中心★◈，比对各类宣传单★◈，最终确认是假冒广告★◈。可上报后因缺少原件★◈，不能立案★◈，材料被退回★◈。小徐没有坐等★◈，而是先解决问题★◈。他给王阿姨电线分钟★◈，先道歉再解释★◈，最后提供正规渠道并叮嘱再遇类似单子可先核实★◈。两周后回访王阿姨★◈，问题已解决★◈，对居委很满意★◈。但系统评分80分（“基本满意”★◈，离90分“满意”差一档）被标注“待办”（要求说明原因并整改）★◈。小徐无奈的和我说★◈，20分钟电话安抚★◈，三趟补材料★◈、联系两家正规维修★◈，该做的我都做了★◈，可规则就是80分★◈。

　　后来他在说明材料建议★◈：考核可增加复杂事项加分项电玩网尊龙凯时官方app下载★◈，对居委主动承担非本职工作给予弹性评价★◈。没想到这建议被认可并已上报研究★◈。对此此事小徐没发朋友圈★◈。他说★◈：“80分没什么好晒电玩网★◈，居民信任比考核重要★◈。”几天后我路过王阿姨楼栋★◈，信箱旁已贴“便民服务卡”★◈，这就是默契★◈：做了不说★◈，不求满分★◈，但求问心无愧★◈。80分背后是居民从“质疑”到“感激”的转变★◈，这份信任比任何满分都更有分量★◈。

　　一天上午小徐邀我★◈：“余老师有空也来居委参加活动”★◈。我欣然前往参加居委的“三八节主题活动”★◈，姐妹围坐★◈，手绘“环保袋”电玩网★◈，温馨热闹★◈。小胡书记笑着对我说★◈：“余老师★◈，来当居民小组长吧★◈。”我答应了★◈，主动给年长组员搭把手★◈，当起临时助教★◈。那天拿着伴手礼—“环保袋”走出居委★◈，街道安静祥和★◈，树影婆娑★◈，就像条无形老弄堂★◈，又把我拉回六十年前的孩童时光★◈。

　　这张居委会议照★◈，阳光挥洒★◈，党旗鲜红★◈。这一幕和爷爷当年的居委会一样的认真★◈，同样的温暖★◈，只是从前的黑板粉笔变成了如今的PPT投影★◈。我忽然感到★◈，我又回到熟悉的烟火气里★◈，回到了从小浸润的社区温情中★◈。

　　自那时起建筑摄影★◈，我慢慢融入了社区生活★◈，当上了川沙侨联的副秘书长★◈；负责起玉兰总支第三支部的日常工作★◈；当起了小区二个楼栋的居民小组长★◈；前几年防疫抗疫战斗中担起了小区志愿服务队的队长★◈，还荣获了“浦东新区防疫抗疫先进个人”称号★◈。那天在居委参加文创手作的“团扇”至今仍挂在我书房窗前★◈，月光下的扇面★◈，仿佛覆上层薄霜★◈。我知道★◈，这“团扇”色彩终会淡去★◈，但玉兰居委那盏为居民点亮的灯还在★◈，那社区的温暖就不会消失★◈。我想★◈，小胡书记的担当★◈，小徐副书记的坚守★◈、玉兰居委全体人员的付出★◈，就是永不熄灭电玩网★◈，照亮社区的那盏灯★◈。

　　今年新春又刷到小徐朋友圈★◈。依旧是“九宫格”★◈，依旧是老人的笑脸★◈，那张特别照片是AI修复的“跨时空全家福”★◈，近百岁老人双手合十轻声说★◈：“明年我还在这儿等你★◈。”志愿者站老人身后笑容温暖★◈。配文是★◈：“如果你相信记忆比时间长久★◈，那第十一年重阳还差一个你★◈。”深夜小徐发来信息★◈，这事最值得骄傲的不是照片★◈，是而伙伴们的一路相伴★◈，就是“成家生子”也始终坚守★◈，就是要把这人间温暖一直传递下去★◈。这就是“快门青年”的初心使命★◈，他们不仅会拍照★◈，他们更愿意停下脚步倾听民声★◈，他们始终把居民小事当成大事★◈。

　　窗外川沙的万家灯火★◈，想起这两年小徐朋友圈里追过的瞬间★◈：冬夜防火★◈、夏日反诈★◈、节日活动★◈、十年陪伴……★◈。他们没有豪言壮语★◈，只有日复一日的坚守★◈；他们没有惊天动地★◈，只有把笑把麻烦揽过来★◈、把放心送出去的朴素初心★◈。这就是我心中★◈，玉兰居委没有披风的“女侠”们和意气风发的“快门青年”★◈，让我这弄堂居委长大★◈，干了四十余年工会的老同志★◈，看到的最熟悉温度★◈，读懂的最动人的人间值得★◈。

　　尾声★◈：办公室里永不熄灭的灯火★◈。冬夜的玉兰居委门口★◈，夜色已深★◈，楼内灯火通明★◈，楼下电瓶车静静等候尊龙凯时官方app下载★◈。“下班★◈，明日再战★◈。”这不是结束是承诺★◈。是“女侠”们对社区的承诺★◈；是“快门青年”对老人的承诺★◈；是玉兰居委干部对万家灯火的承诺★◈。这让追了近两年小徐朋友圈的我终于懂得★◈：最动人的九宫格不在手机里★◈，而在他们每一天的脚步里★◈；在每盏为居民点亮的灯光里★◈，在每句“明年我还等你”的约定里★◈。

　　后记★◈：写完这篇★◈，我又去了趟玉兰居委★◈。小胡书记正在处理业委会换届工作★◈，冲我点头示意稍等★◈；小徐在擦拭相机★◈，为第二天活动做准备★◈；其他人各司其职★◈，忙碌而有序★◈。

　　他们没有披风★◈，没有超能力★◈，只有红马甲★◈、电瓶车★◈、长明的灯火和一句轻而有力的话★◈：“我们守的不是楼道★◈，是万家灯火的平安★◈。”这就是玉兰居委最真实的故事★◈，平凡★◈、温暖★◈，又充满力量★◈。

　　（本文根据川沙华夏社区玉兰居委真实事迹撰写电玩网★◈，小胡书记★◈、小徐均为实名★◈，照片经授权使用）电玩网★◈。作品声明★◈：个人观点★◈，仅供参考

　　#居委会日常 #社区工作者 #上海川沙 #小巷总理 #重阳节 #志愿者 #基层治理 #正能量 #人间烟火 #老街坊#一位老工会文化工作者笔记